Ψάχνετε Cardiotensive στο φαρμακείο;

Ο φαρμακοποιός δεν αγοράζει από τον παρασκευαστή. Παραγγέλνει από φαρμακαποθήκη, δύο και τρεις φορές την ημέρα, ό,τι έχει κωδικό στον κατάλογό της και έρχεται με το επόμενο δρομολόγιο. Για να υπάρχει εκεί το Cardiotensive θα έπρεπε να υπογράψουμε σύμβαση διανομής και να αφήσουμε παρτίδες σε ξένη αποθήκη. Δηλαδή να αφήσουμε σε τρίτους το ποιος το πουλάει και σε ποια τιμή. Δεν το κάναμε σε καμία χώρα. Κάθε φιάλη ξεκινά από το δικό μας ράφι, με το όνομα του παραλήπτη γραμμένο δίπλα στον αριθμό παρτίδας.

Στο ράφι με τα συμπληρώματα υπάρχουν σκευάσματα ελαιόφυλλου, κράταιγου και μαγνησίου, ελληνικών και ξένων εταιρειών, σε δισκία ή σε σταγόνες. Άλλες φόρμουλες, άλλες ποσότητες ανά μονάδα, κανένα δεν είναι δικό μας. Πίσω από τον πάγκο βρίσκονται τα αντιυπερτασικά με συνταγή — άλλη κατηγορία προϊόντος και θέμα για τον γιατρό σας. Αν ρωτήσετε για εμάς ονομαστικά, ο φαρμακοποιός θα σας δείξει καλόπιστα ό,τι έχει διαθέσιμο· απλώς δεν θα είναι το ίδιο προϊόν.

Η παραγγελία «κατόπιν ζήτησης» που προτείνει συχνά ο πάγκος δουλεύει μόνο μέσα στον κατάλογο της αποθήκης: ο υπάλληλος πληκτρολογεί κωδικό, βλέπει διαθεσιμότητα και κλείνει τη γραμμή. Χωρίς κωδικό δεν υπάρχει γραμμή να κλείσει και το αίτημα σβήνει πριν φύγει. Οι ελάχιστες ποσότητες παραγγελίας, οι επιστροφές απούλητων και η παρακολούθηση των λήξεων δεσμεύουν τον παρασκευαστή για μήνες μπροστά· εμείς κρατάμε τις παρτίδες στη δική μας αποθήκη.

Στα ηλεκτρονικά φαρμακεία η εσωτερική αναζήτηση απαντά με ό,τι υπάρχει πράγματι στα ράφια: ελαιόφυλλο άλλων σημάτων, κάψουλες κράταιγου, μαγνήσιο και κάλιο, ταξινομημένα στην κατηγορία «καρδιά και κυκλοφορικό». Το κενό αποτέλεσμα για το όνομά μας δεν σημαίνει εξάντληση ούτε απόσυρση· σημαίνει ότι καταχώριση δεν υπήρξε ποτέ.